租一個鄉(xiāng)村小院，澆花拔草、喝茶閑聊……你以為這一定是退休人士才有的生活規(guī)劃？不，很多都市年輕人正在提前把它變成現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)城市里的住房越建越高，越來越多人渴望回歸大地，與泥土緊密相連。在“小紅書”等社交媒體平臺上，類似“回鄉(xiāng)下改造一個院子，每天活在風(fēng)景里”等內(nèi)容通常會引來一片羨慕的聲音。

在年輕人聚集的社交媒體上，“找院子”像一個接頭暗號，能迅速集結(jié)一大撥人。他們中有些人還停留在觀望階段，有些已經(jīng)開始行動起來，走村串巷找院子。這些院子愛好者互相分享各種鄉(xiāng)下老房子的租賃信息，交流改造小院的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，受各種客觀因素制約，只有少數(shù)人最終能成功擁有自己心儀的鄉(xiāng)村小院。

夢想濾鏡去掉以后，小院生活的現(xiàn)實(shí)依舊美好嗎？

尋找小院 精心改造打理

兩年前，李青云以每月500元的價格租下北江邊上一座廢棄青磚老房。當(dāng)時，那里還是遍地垃圾雜物，長滿荒草。就像江湖落魄客，要等慧眼識知己。青云一眼就辨認(rèn)出，這個被埋沒的空間，是夢想可以落腳的地方。而靠近夢想的第一步，從清理垃圾開始。如今，小院滿目綠意，夏花絢爛，葳蕤生香。這一切都是青云自己動手改造而來。

一天上午，兩三好友正在院子中閑聊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟲鳴和鳥叫構(gòu)成背景音。雖然酷暑來臨，但坐在樹影下，不時微風(fēng)拂面，涼意頓生。屋子前后有六七棵黃皮樹，眼下正碩果累累。小院主人青云用現(xiàn)摘的果子制成清涼飲品招待好友。朋友只是偶爾造訪，更多時候，小院里只有她一個人埋頭干活，但并不會覺得冷清。滿院子的花草生機(jī)勃勃，對她來說，照料花草的過程就是在愉悅身心。這些小伙伴都有好聽的名字：繡球、木槿、藍(lán)雪、天堂鳥、玉簪、龜背竹、光輝歲月……

青云小院內(nèi)有灶臺和餐桌，有時她會和親朋好友一起在小院內(nèi)聚餐。 /受訪者供圖

如果你表達(dá)出對小院生活的艷羨，她會伸出一雙磨得有些粗糙的手說：“打理小院要不怕臟不怕累，一般人我會勸退?！钡]有后悔，并計(jì)劃五年租期滿了以后另找院子，將當(dāng)下的生活方式延續(xù)下去。

實(shí)際上，合適的小院可遇不可求，青云走遍周邊村子，好不容易才找到。小院緊挨北江大堤，在南海小塘與三水交界處，是一個連網(wǎng)約車司機(jī)都嫌偏遠(yuǎn)的地方。以村頭牌坊為界，一邊是新村，矗立著整齊的馬賽克小洋樓；另一邊是舊村，錯落在青石板小巷中的青磚老屋大多因久無人居而略顯破敗。青云的院子由舊村的一棟民居改造而來，朋友們叫它“青云小院”。

青云說，春秋的小院最美，令她不舍離開。在院中閑聊的朋友說起上一次聚會，她們買了一只附近村民散養(yǎng)的鴨子，用柴火灶燜熟，只是簡單撒鹽，味道卻格外誘人。院子里的柴火灶是青云親手砌的，她想起小時候在農(nóng)村，家家戶戶都燒柴做飯，便把這種情景搬到小院。在青云小院里燒柴做飯的人，有時是家人，有時是朋友，大家有說有笑。青云說，煙火氣能撫慰人心。

青云在她的小院內(nèi)吃早點(diǎn)。/受訪者供圖

莎莎是青云的朋友，也是小院的常客。與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。經(jīng)過長時間尋找，一個多月前，莎莎在青云小院附近租下一座老民居，進(jìn)行個性化改造。

改造小院是一項(xiàng)繁重的工作，但莎莎與青云一樣，除安裝水電請了工人，其余都是自己動手。從搬磚開始，這個皮膚白皙的城市女孩要去完成一個浩大工程，但她很有把握?！鞍肽暌院螅≡簯?yīng)該就可以初具規(guī)模了?！鄙f。

沿著北江大堤前行，在距離青云小院不到500米遠(yuǎn)的地方，可以看到她另外一個朋友打造的小院。從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，天藍(lán)色調(diào)房子好像童話中的小屋，安靜地矗立著。

住進(jìn)村里 舒適安然愜意

與青云小院相比，米粒的院子比較袖珍。她因地制宜，把房屋邊上的空地一點(diǎn)一點(diǎn)利用起來，改造成一個小院子。青云的小院是寄托情懷的媒介，家人朋友到此度假，從城市生活中暫時抽離出來。而米粒的院子是日常生活的場所，是每日通勤的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

米粒原先租住在順德一個小區(qū)，但心心念念有個院子，也一直在尋覓。去年底，米粒終于在廣佛交界地帶租下這個獨(dú)棟村屋。從自然環(huán)境來看，這里不是最理想的選擇，但考慮通勤等因素，米粒認(rèn)為這里更適合她。從小區(qū)樓房搬到村屋，最大的變化是擁有更多自己的空間，她入住的第一件事就是著手改造花園。

餐桌上擺放著花瓶。/受訪者供圖

一名叫“姜導(dǎo)”的網(wǎng)友，在珠三角地區(qū)從事商務(wù)拍攝工作。前不久，他以1000元/月的租金在北滘租到一座兩層獨(dú)棟房屋。他算了一筆賬，在廣州部分地區(qū)，2000元/月以上才能租到一個帶陽臺的房子，且活動空間不超過40平方米。而他以1000元/月租的這個鄉(xiāng)村獨(dú)棟房屋，有院子和頂層天臺，活動空間超過200平方米，而且交通便利，開車到廣州塔附近談業(yè)務(wù)，大約只要半小時。

姜導(dǎo)在網(wǎng)上招募合租室友，希望遇到志同道合的人，共同把院子和天臺打造成理想中的樣子。“租房也可以有家的感覺?！苯獙?dǎo)說。

在資金有限的情況下，是否一定要貸款購房？這大概是很多年輕人都在思考的問題。米粒說，首付對她來說已經(jīng)是個大問題，房貸更讓她覺得有壓力。相比之下，租房居住生活壓力小很多，也會有更多選擇。

雖已入住半年多，但小院尚未完善，改造還在進(jìn)行中。雖然合同租期只有四年，但房東說，只要不拆遷，她可以一直租下去。繁忙工作之余，米粒將寶貴時間用來改造小院。在她看來，活在當(dāng)下更重要，向往的生活為什么要等老了才追求？

一名叫“花哥”的網(wǎng)友，用不到2000元的月租，在桂城一個城中村租到一座帶院子的兩層老房子。房東是個熱愛生活的人，房子格局不錯，給人一種“結(jié)廬在人境”的安然自在之感。所以，花哥沒怎么改造，保留房屋原有風(fēng)格，打掃干凈后，在門口和院子里布置了一些花草和園藝，看上去充滿生活氣息。

看得出來，花哥比較滿意現(xiàn)在的生活，路過的人有時會看到這樣一幅溫馨的畫面：一家三口在門口打理花草，孩子拿著小鏟子跑前跑后，幫忙鏟土。小院附近高樓林立，但那有什么關(guān)系呢？人不是活給別人看的，花哥在村中小院，用貼近泥土的方式，過一種簡單的生活，“一家人住得平安舒適就好”。

返璞歸真 享受田園生活

可以說，“有個院子”是深埋在許多中國人骨子里的一種情結(jié)。林語堂曾經(jīng)寫過他心目中的理想家居，希望房宅附近有幾棵參天的喬木，院子里有幾棵竹和幾棵梅，還要有園地，要有泥土，方便小孩搬磚弄瓦，澆花種菜……

青云兒時在爺爺奶奶的小院里長大，雖然童年的物質(zhì)生活比較清苦，但和親人一起住在小院總是感到無比溫馨。長大到城市生活后，住在樓房中的她無比懷念可以種花種草、自由自在的小院生活。莎莎雖然從小到大都生活在樓房中，但很早就想擁有自己的院子。她四年前開始四處尋找，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終在朋友青云的小院附近租下另一座帶院子的老民居。

各種社交媒體上分享的鄉(xiāng)村小院生活，自帶天然濾鏡，通常下面評論區(qū)擠滿了“我想要”等留言。毫無疑問，那種背靠青山綠水、滿院芬芳的慢節(jié)奏生活，對于都市人來說，有著巨大的誘惑力和治愈力。

久困在水泥森林中，承受現(xiàn)代生活的各種壓力，對田園生活的詩意想象通常伴隨著人們的自我叩問：到底，我們應(yīng)該過一種怎樣的生活？

小院生活看上去很美，但對于每一個躍躍欲試的人，青云都會先潑上一盆冷水：如果不能吃苦耐勞，最好不要弄，很辛苦。莎莎也越來越清楚，改造小院要付出辛勤勞動。在她們看來，并不是所有人都適合鄉(xiāng)村小院生活。

打理小院特別需要時間，只要荒廢幾日，就會雜草叢生。青云是自由職業(yè)者，在自家小區(qū)樓下有個烘焙工作室，接受團(tuán)體定制。沒有接單的時候，通常她就會來打理院子。侍弄花花草草雖然辛苦，但內(nèi)心充實(shí)美好。如果躺著玩手機(jī)，一天下來心里空落落的。但并不是所有人都能把這樣的勞作當(dāng)成一種享受。

青云和朋友在小院內(nèi)燒柴煮飯。/受訪者供圖

鄉(xiāng)村小院不只生長詩意的花草，還有各種蛇蟲鼠蟻不請自來。青云的小院里，除了還沒有出現(xiàn)過蛇，其他問題都無法避免。莎莎在改造小院階段，曾經(jīng)處理過腐爛的老鼠尸體。這些對于久居城市中的現(xiàn)代人來說，算得上是驚悚場面。

此外，農(nóng)村宅基地上的自建房是不允許買賣的，長租還會面臨一些不確定性和法律上的風(fēng)險(xiǎn)。一些人婉拒了記者的采訪，不僅是因?yàn)樗饺丝臻g不希望被打擾，還有更重要原因，他們不希望被房東看到。有些房東會干涉院子改造，有些房東看到環(huán)境變舒適了，就會提出加租。

鄉(xiāng)村小院生活不只承載詩意和情懷，也有生活上的諸多不便，以及現(xiàn)實(shí)中的種種煩惱，這些麻煩足以勸退很多人。院子，作為久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)生活方式，庇佑過無數(shù)生命，滋養(yǎng)過無數(shù)靈魂，但在與傳統(tǒng)割裂、與自然疏離的現(xiàn)代生活中，對于許多人來說，它可能已經(jīng)成為一種回不去的原鄉(xiāng)。

青云小院夏花絢爛，葳蕤生香。 /佛山市新聞傳媒中心記者唐燕攝

當(dāng)然，大部分人難免葉公好龍，能夠在勞作中享受快樂、長期熱愛小院生活的人難能可貴。正如羅曼·羅蘭所說，只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。青云從來沒有后悔過，她說如果租期滿了不能續(xù)約，她會繼續(xù)找院子。而在城市里有著優(yōu)越生活環(huán)境的莎莎，干起粗活時毫不含糊，換上十多元的T恤，戴上手套搬磚砌墻，沒有任何抱怨。

打理院子需要持之以恒地勞作，開始是院子離不開人，時間長了，就變成人離不開院子。親力親為，就是投入真愛的過程。勞作之余，青云像欣賞一件作品一樣打量自己的院子，每一個角落的花花草草，都在表達(dá)著生之喜悅，仿佛在訴說：人間值得。

文丨佛山市新聞傳媒中心記者唐燕  

編輯丨周師伢